本文作者:流向博客

《情人》:两个人合不合适,其实你早就知道

流向博客 2个月前 ( 02-21 ) 17 抢沙发
《情人》:两个人合不合适,其实你早就知道摘要: 点上方绿标即可收听主播夏萌朗读音频◆ ◆ ◆大家好呀,我是梅也。什么是爱?玛格丽特·杜拉斯说:爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是疲惫生...


点上方绿标即可收听主播夏萌朗读音频

  


大家好呀,我是梅也。


什么是爱?


玛格丽特·杜拉斯说:


爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是疲惫生活中的英雄梦想。


今天呢,我要为大家分享的书,就是杜拉斯非常经典的自传体小说《情人》。



这本书,以其强烈的自传色彩和一波三折的情节发展,与深刻到骨子里的灵魂自剖,不仅展现了一个法国少女不为人知的悲惨童年,也道出了一个女作家丰富细腻而又五彩斑斓的灵魂世界。


作者:十点辛峰


相逢是一树的花开


席慕蓉在她的诗歌《一棵开花的树》里说:“如何让你遇见我,在我最美丽的时刻。”


这是每一个少女青春期内都曾有过的初心。


十五岁的杜拉斯,当然也不例外。尤其是,那时的杜拉斯还是一个对写作充满热忱的文艺女青年。



正是在自己最美丽的年华里,杜拉斯遇到了此后令她铭记一生的中国情人,一个比她大十二岁的富有英俊的中国男子。


那时的杜拉斯在越南西贡的一所国立寄宿学校住宿,每天需要到另外一所法国中学念书。


往返之间必须乘坐渡船和公车。作为一个法国白人少女,她总是坐在最前排的司机身旁,只为确保安全。


虽然家庭并不富裕,但杜拉斯却有着自己特立独行的审美,穿着上也尤其显得与众不同。


她有着匀称秀气的体型和一张稚气中极具个性的脸庞,头戴一顶平边玫瑰红色的男子软毡帽,身穿一件流行的茶色无袖真丝连衣裙,腰系皮带,脚穿金丝高跟鞋。


这就是那个站在波涛澎湃的湄公河渡船之上的法国少女杜拉斯,在袒胸露肩的连衣裙下有一种高高在上的优越感,一顶平边男帽给少女柔软的属性增添了几分靓丽的英气。


加上一头又粗又软、齐胸长的赤色秀发,英挺的眉目在不动声色中自有一股逼人的丽色。



就在这个时候,她的中国情人出现在了她的面前:


“在那条渡船上,在客车的旁边,有一辆黑色的大轿车,里面坐着一位穿白色棉布制服的司机。在司机和主人之间还有一道玻璃拉门。还有可折叠的加座。车子真是大得像一间屋子一样。


在那辆汽车里有一位仪表端庄的俊俏男子正在看着我。他不是一个白人,但他一身西式装束,穿着一套西贡银行家所穿的浅色榨丝绸制服。他一直盯着我。”


然后他从那辆大轿车里走出来,抽着一支英国香烟慢慢地朝她走来。


“可以看得出来,他有点胆怯。起初,他连笑容都不敢露出来。他首先给她递过一支香烟。他的手在颤抖。他们之间有着民族的差别,因为他不是白人,可他又必须凌驾在姑娘之上,所以他才发抖。”


她对他说她不抽烟:“不抽,谢谢。”


她没有说别的,她没有对他说请不要打扰我。这时他稍微放心一点,并且对她说,他似乎是在做梦。他反复地说能够在这条渡船上碰见她实在难得。


就在那天早上,一个长得如此漂亮的姑娘,一个白人姑娘,出乎他意料之外,居然登上一辆当地人的客车。


此后,他们便成了彼此的情人,他的汽车也成了少女上下学的专用车。他们在华人街区一所并不豪华的房子里开始了长达一年半的蜜月期。



他们相互迷恋,相互索取。


因为彼此身份的天壤之别,从一开始他们就知道这是一段并没有前途的恋情。可是正值青春狂热中的他们又如何能够顾及到这些。所谓飞蛾扑火便是如此。


他们需要的只是恰好时节的一场相逢,和之后恣肆汪洋的燃烧。


不记得是谁说,爱情是两个人之间的一场高烧。


也许这种爱情并不纯粹。但在当时他们确实都昏了头,彼此狂热地迷恋着对方。


倾尽所有,义无反顾。


悄悄是别离的笙箫


历经一年半的热恋后,少女因为要回法国读书,离别在所难免。在这期间这个富有的中国情人也曾乞求父亲的同意,答应让他娶她。但遭到了无情的拒绝。父亲给他安排的婚姻是一个中国北方抚顺的贤淑女子。她具有中国女人身上所能具有的所有传统美德。


可是他无法割舍,他是如此迷恋这个法国少女身上的那种异域风情。


他的父亲是掌握着这片殖民地上层金融集团的少数华人成员之一,经营着西贡地区大量的土地和地产。



他无法改变父亲的决定,更无法和父亲一刀两断。因为离开了家族,他便一文不名。


为此他无奈地倒在她的怀中哭泣,可是她也有着她的悲辛。


她的父亲在来到这片殖民地上任不到三年便因病撒手人寰,留下她的母亲和两个哥哥,还有她自己。


她坦陈喜欢他的人,也喜欢他的钱。也许喜欢他的钱比喜欢他的人还要多一些。


在母亲的眼中,少女的存在无足轻重。重要的只有她的大儿子。而少女的小哥哥在母亲的眼里并不比少女强多少。


因为和中国男子的恋情,最初她一度遭受到母亲残酷的暴打,而她的大哥只是冷漠地站在门口充当看客,甚至落井下石。她的小哥哥在无法阻止的情况下,被吓得四处乱窜。


后来少女和中国情人的交往获得了家人的默许,因为他们太穷了。


她的家人们跟着她的中国情人一起进出高等餐馆,逛夜总会,无所顾忌地消费着他的钱,眼里却依然看不起他。但他并不在乎,他在乎的只有她,希望时时刻刻能和她在一起。


在此之前,他们曾经下过决心,从此不再相见,可是谈何容易,因为这本来就是不可能的事,每天晚上她又重新看见他在学校门口等着她,依旧坐在他那辆黑色的轿车里面,由于害羞而总是把脸背过去。


可是,别离的时候还是到来了。


“当轮船响起第一遍告别的汽笛声时,当舷梯被吊起来的时候,当拖船开始拉着客轮离开大地的时候,她哭泣起来。可她没有让人们看见她的眼泪。”


似乎在他们之间,离别是一件习以为常的事。



“他那辆大型的轿车还停在那里,又长又黑,车里的前头,坐着一个穿白制服的司机。他那辆车孤零零地停在离法国邮轮公司停车场稍远一点的地方。她从那些手势中认出了他。


站在后面的那个人就是他,他的形象依稀可辨,他痴呆地站在那里,没做任何动作。她知道他在看着她,她也看着他。当她再也看不见他的时候,她仍然望着那辆黑色的轿车。最后,连车子也看不见了。港口消失了,接着,大地也消失了。”


此后的岁月里,她是他魂牵梦萦一生的春梦,而她求学写作,嫁人生子,成名异域。那个北方的中国情人英俊的脸庞在她的记忆中始终若隐若现。


离别的伤感只是一个青春少女心中的一曲咏叹调。


谁也不知道,是否会有旧调重弹的那一天。


昔去雪如花,今来花似雪


多年后杜拉斯在文中说:“当我十五岁半的时候,我已经懂得周围的事物,对我来说,周围的一切我都看在眼里,一切都已经在我的眼里。我想写东西。我已经和妈妈说过:写作就是我的志愿。”


也许,当时除了那个中国情人,没有人能理解一个十五岁少女心中的沉痛。


她爱母亲,理解她,也体谅她。可是她不能替代她。她心中有自己的梦想蓝图,也有努力实现它的决心。



可眼前的现实更加残酷,体魄强壮的大哥日日在家中啃老,母亲无度的溺爱和放纵让他成为家中的暴君,吃喝嫖赌抽,五毒俱全。


他输掉了父亲的遗产,输掉了母亲的投资,最后逼得她将老之际还在四处奔波为自己的儿子还赌债。而小哥哥在战争中患肺炎死去的时候,母亲并没有多少悲伤。


直到有一天,母亲风烛残年,再也无力奔走。她死后,大儿子变卖了她所有的财产,挥霍一空,自己也因为被追债暴死街头。


曾经湄公河畔的那段恋情,其实是一个少女在沉重的亲情桎梏里努力逃离的一种实践,一种盲目的自救,一种少年老成的执拗与放纵。


她早已看穿一切,当写作的理想还无法成为自我精神救赎的时候,瑰丽的青春便是她唯一的资本。


她没有想到的是,多年之后,那个当年的中国情人竟然在巴黎和她重逢了。


他说:“我认识你,我永远记得你。那时候你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特意来告诉你,对我来说,相比你那时的美丽容颜,我更爱你现在备受摧残的面容。”



他给她打电话说:他知道她已经写过好多书,他和从前一样,仍然爱着她,他永远都无法扯断对她的爱,他将至死爱着她。


当已经成为作家的杜拉斯书写当年的那段故事的时候,他的中国情人已经去世。她也已是七十岁的高龄。


可曾经的那段记忆,依然在她的心中翻滚如潮。


恍惚中,那个头戴平边玫瑰红色的男子软毡帽,身穿茶色无袖真丝连衣裙,腰系皮带,脚穿金丝高跟鞋的少女依然站在湄公河的渡船之上,等待着她的中国情人……


此刻,那些未被成全的爱情,那些在岁月的波涛中转瞬即逝的爱情,那些温暖诀别的爱情,还有那些生死与共的爱情,好像都从这个故事中一一浮现。


那是瑰丽如金子一般的青春,就好像杜拉斯的中国情人一样,有着金子一般滚烫的肌肤。那是汪洋恣肆的生死绝恋,是人生最美年华中的一段痴情与放纵,也是我们每一个人的青春故事。



▼长按识别二维码,关注十点书店

免费领《杨绛传》,将婚姻经营出乐趣

-音乐&图片-

 背景音乐 |《Serenade For Lovers》

图片来源 |《情人》剧照

-作者-

辛峰,80后草根作家,笔名伤心碧、千恨百媚。十点读书签约作者;书评专栏作者;省作协会员。好清静,喜读书。著有长篇小说《西漂十年》,文学评论集《文字的风度》即将出版。(微信公众号:西漂十年ID:xipiaoshinian;个人ID:xinfengshanghai;) 现居西安。本文首发十点读书(ID:duhaoshu),超2000万人订阅的国民读书大号,转载请在后台回复“转载”。

-主播-

夏萌十点读书签约主播。微信公众账号:夏萌说晚安,抖音账号:xmxm77,微博@夏萌萌不萌,个人微信号:listentome134。欢迎下载十点读书App,搜索“夏萌”关注主播十点号,收听夏萌为你朗读的专属美文。

长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

戳这里,点个“在看”?
梅也每天与你共读一本书
文章版权及转载声明

作者:流向博客本文地址:http://www.lxiang.net/?id=333发布于 2个月前 ( 02-21 )
文章转载或复制请以超链接形式并注明出处流向博客

分享到:

觉得文章有用就打赏一下文章作者

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏

发表评论

快捷回复:

评论列表 (暂无评论,17人围观)参与讨论

还没有评论,来说两句吧...